本網(wǎng)訊 近日，批評(píng)家殷雙喜就藝術(shù)家蔡小松的藝術(shù)創(chuàng)作等進(jìn)行了精彩對(duì)話，以下是兩位名家的口述實(shí)錄。
殷雙喜：上世紀(jì)80年代，正是85思潮進(jìn)行的如火如荼的時(shí)候，大家都在批判傳統(tǒng)，撲向西方現(xiàn)代藝術(shù)，你為何去了國(guó)畫系？
蔡小松：無(wú)奈。首先，考美院是一個(gè)大的前提。但是，一塊考試的朋友太多，而各個(gè)系招生相當(dāng)有限，不可能全部擠在油畫系。所以大家只能錯(cuò)開，于是我就報(bào)了國(guó)畫系。
殷雙喜：那是什么時(shí)候開始把這些作品剪下了的？
蔡小松：我之前就做過(guò)不少的拼貼作品，后來(lái)我和我朋友談到留白的問(wèn)題，他說(shuō)能不能試一下將現(xiàn)在的作品剪下來(lái)，我感覺(jué)非常有道理。這樣白就沒(méi)有留在紙上，而要留到空氣中去。我覺(jué)得應(yīng)該放在一個(gè)透明的里面去試試，試完以后，我發(fā)現(xiàn)真的可以，特別是石頭。石頭本來(lái)是三維的，我把它畫成平面，又通過(guò)平面把它還原成三維，很少有人去發(fā)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)過(guò)程，這就變得太有意思了。所以我做了不少作品，其中就有《中國(guó)地圖》，西班牙IVAM的館長(zhǎng)邀請(qǐng)我去做展覽的時(shí)候展出過(guò)。那件作品相當(dāng)有震撼力,尤其是在那次展覽中,搭配著那道書法門簾呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。
殷雙喜：其實(shí)創(chuàng)作藝術(shù)作品的材料也承載著文化的因素，先不說(shuō)東西方藝術(shù)材料之間的差別，就是國(guó)畫里也是這樣，宣紙和絹也有很大的不同。
蔡小松：是的，絹所表達(dá)的透明感和空氣感是西方傳統(tǒng)材質(zhì)所不具備的，同時(shí)，中國(guó)絹和日本絹也是有區(qū)別的。我從大學(xué)的時(shí)候就在絹上花了大量的時(shí)間，學(xué)生嘛，沒(méi)有錢，不可能畫一張扔掉，絹比較耐畫，所以在絹上花了很多時(shí)間。
殷雙喜：說(shuō)到你創(chuàng)作的那幅《中國(guó)地圖》，我想起了在波士頓博物館的拐角看到的一塊太湖石，那塊石頭高一米左右，是塊真的太湖石。當(dāng)時(shí)我就在想，美國(guó)人把它室外，當(dāng)成館里的一個(gè)小東西，讓人隨便玩兒，和把藝術(shù)家的作品放在博物館里展示，這兩者之間的差別在哪里？一進(jìn)門看見里面擱著這樣一塊石頭，可能會(huì)有把玩的沖動(dòng)。但把玩是末代文人干的事情，特別是明清以后，有了豐富的積累之后才會(huì)去把玩。開創(chuàng)年代的文人都輔助著英雄人物去打天下了，春秋戰(zhàn)國(guó)的那些文人哪有時(shí)間把玩，奔走各國(guó)要做帝王相。
蔡小松：石頭其實(shí)是山水的濃縮，而文人表達(dá)山水的時(shí)候，是在尋找自己理想的居所。居所太秀美不行，太唯美的地方太普通了，太荒郊野外也太裝了，所以要介于兩者之間，有一點(diǎn)秀美，也有一點(diǎn)枯樹、老藤、昏鴉的氣息。文人不能穿破衣爛衫，綾羅綢緞也不行，所以要選擇樸素。所以追求畫面會(huì)有這種感覺(jué)。石頭是山川的回饋，代表對(duì)人性的疏遠(yuǎn)、對(duì)自然的親近。中國(guó)很自然的石頭把它從野外搬到院子里來(lái)造假山，皇家也會(huì)在皇家園林用石頭，這其實(shí)是在山水中寄托感情。
殷雙喜：中國(guó)文人其實(shí)還挺擅長(zhǎng)寄情山水的，顯達(dá)的時(shí)候山水就壯闊，窮困的時(shí)候山水就蕭索，很合于中國(guó)文人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的精神內(nèi)涵。其實(shí)這里的“窮”恰恰是不盡。這種不盡就預(yù)示著希望，預(yù)示著可以用一種新的、時(shí)代的東西去展示它。
中國(guó)文化在后工業(yè)時(shí)代衰落，在藝術(shù)界有個(gè)概念叫“廢墟”。我們真的輝煌過(guò)，在過(guò)去，在古代。但是如何在廢墟里生長(zhǎng)出新的東西是哲學(xué)、藝術(shù)應(yīng)該去思考的。口腹之欲、身體的享受是今天這個(gè)時(shí)代的主要追求，所以我覺(jué)得中國(guó)的藝術(shù)家需要為這個(gè)時(shí)代未來(lái)的精神生活提煉出一些價(jià)值觀來(lái)體現(xiàn)中國(guó)文化的精神力量和中國(guó)的大國(guó)氣息。
蔡小松：每個(gè)朝代的山水畫與當(dāng)時(shí)的氣息和格局是息息相通的，我比較向往和敬佩的是宋人山水。
殷雙喜：嗯，作品要與當(dāng)時(shí)、當(dāng)下的國(guó)家、民族氣息相匹配。雖然我們的文化、背景、技法、材料都是國(guó)內(nèi)的、傳統(tǒng)的，但觀念既不是社會(huì)主義本身的也不是對(duì)傳統(tǒng)的一種緬懷。如果在今天繼續(xù)向末代文人那樣傷懷，那就像祥林嫂，別人理都不想理你，而且也不需要這樣。應(yīng)該重新去振奮我們祖先曾經(jīng)的輝煌，要做到這一點(diǎn)要有底氣，有自信。
你作品中體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)下與傳統(tǒng)的結(jié)合是一種理解后的表達(dá)，表現(xiàn)出來(lái)的是一種藝術(shù)的哲學(xué)，藝術(shù)家的哲學(xué)，而不是拿哲學(xué)的概念、名詞去套。我也看過(guò)劉丹的作品，在國(guó)外的藝術(shù)家因?yàn)橛写蠊晌幕爝M(jìn)來(lái)參與反而會(huì)產(chǎn)生越遠(yuǎn)越近的效果，正因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，有些東西才看的清楚。
蔡小松：我太贊同你這個(gè)想法了，80年代的時(shí)候很多人用各種主義和新名詞解釋自己的繪畫。我不會(huì)花很多的時(shí)間闡述我的觀念，我執(zhí)著于畫面，它就是我的語(yǔ)言，能夠告訴你宗教之間的糾結(jié)、執(zhí)著和能夠延伸開的、影響一代代人的永恒性的東西。中國(guó)30年的爆發(fā)讓全世界都知道中國(guó)人挺有錢，那么有腦子的人就會(huì)分析這30年時(shí)間其實(shí)也給了世界所有國(guó)家，那中國(guó)的爆發(fā)就一定有更深層的原因，這就需要關(guān)注中國(guó)文化自身。假如不關(guān)注這個(gè)，只知道有錢，不知道為什么有錢就是一個(gè)問(wèn)題。
殷雙喜：我們現(xiàn)在討論的軟實(shí)力的問(wèn)題，東方氣這個(gè)概念為東方特有，它體現(xiàn)在血肉之上。
蔡小松：我覺(jué)得一定存在著什么東西，也冥冥之中感覺(jué)能發(fā)現(xiàn)一些什么東西存在。中國(guó)這么多關(guān)注財(cái)富人，賣畫或者什么東西，我卻幾乎不為所動(dòng)，而是將這么多年的時(shí)間花在了作品上，一件、兩件、三件都是花時(shí)間做出來(lái)的。
殷雙喜：看得出來(lái)你剛才說(shuō)的很清楚，這個(gè)不是一般意義上的畫，而是為自己畫的。
蔡小松：不是為畫廊畫的，不只我，中國(guó)還有一堆這樣的人，所以這個(gè)國(guó)家不是單單有錢就能撐住的，它肯定里面有很多非常杰出的思想、人來(lái)支撐的。比如拿中國(guó)和日本的藝術(shù)家和藝術(shù)家比，藝術(shù)家一定是跟國(guó)家匹配的，你是一個(gè)小局限的國(guó)家，窄窄的文化都是別人的，自己就是娛樂(lè)，日本藝術(shù)家的畫面像包裝糖紙，畫面感覺(jué)一流，這是和他的國(guó)家、民族匹配的。但這種東西弄到中國(guó)來(lái)和中國(guó)人不匹配，我們和日本人比更有厚度和寬度，我們沒(méi)他那么花里胡哨。
殷雙喜：他是一個(gè)島國(guó)，他缺少那種厚度，他會(huì)有你說(shuō)的表面的華麗和時(shí)尚的東西。
蔡小松：在國(guó)外做展覽，我會(huì)說(shuō)我背后有2000年的文化，才會(huì)有這種東西，這不是偶然的。但僅僅到達(dá)這個(gè)點(diǎn)是不夠的，它有很大的一個(gè)延伸。要將這句話說(shuō)明白得5年，說(shuō)清楚得10年，如果非常好，可能繼續(xù)到我結(jié)束戰(zhàn)斗，結(jié)束以后所有的東西會(huì)看到。
殷雙喜：創(chuàng)作是不能脫離傳統(tǒng)的，其中蘊(yùn)涵的傳統(tǒng)正是作品之所以是我們的而不是他們的明證，就像魯迅先生說(shuō)的“只有民族的,才是世界的。”
蔡小松：很多時(shí)候在創(chuàng)作時(shí)接觸傳統(tǒng)的東西很重要的，你不能是無(wú)根之源。傳統(tǒng)確實(shí)會(huì)帶來(lái)壓力，但這種壓力并不只在中國(guó)有，全世界有傳承的國(guó)家都有這種壓力。
殷雙喜：沒(méi)錯(cuò)，這是所有的亞洲國(guó)家都在面臨的問(wèn)題，需要審慎的思考。
蔡小松：日本在這一點(diǎn)上想的就很透徹，他們的定位絕對(duì)不是偶然的。雙聯(lián)展時(shí)村上隆來(lái)了，很高興，誰(shuí)的作品都留影。但我感覺(jué)他根本瞧不上那些東西，走到最后看到我的作品，是50多件作品在一個(gè)較大的空間里，他是一幅作品。之后直到走的時(shí)候再?zèng)]高興過(guò)。他看到的不是我，而是一個(gè)國(guó)家。他看了以后，站在那里不動(dòng)了，只有一個(gè)、兩個(gè)是沒(méi)有力量的，前前后后、左左右右、上上下下50多件作品在一個(gè)空間面，而他只能做在單片上。
殷雙喜：看來(lái)你之前說(shuō)的藝術(shù)要與國(guó)家、民族相匹配，不僅指畫面要與國(guó)家、民族氣息相匹配，作品的數(shù)量也能從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出這種關(guān)系。
蔡小松：是的，假如我們有一堆優(yōu)秀的作品，在里面再選擇那會(huì)更好，現(xiàn)在好象很難去選擇一個(gè)很大的群體。中國(guó)繪畫還是一個(gè)起步，并沒(méi)有進(jìn)入高潮。雖然中國(guó)現(xiàn)在是水墨熱，但我特別慎重，很冷靜，一句話也不講，也不給別人看我最新的作品。
殷雙喜：你跟李津應(yīng)該算是聊得比較多的，對(duì)于彼此的作品，你們有什么樣的看法？
蔡小松：李津是我大哥，但我們也不聊專業(yè)。他看我的畫，一般會(huì)以表?yè)P(yáng)的方式表達(dá)批評(píng)，我能聽明白。我是非常喜歡他的畫的，但我的注意點(diǎn)和他的不大一樣。繪畫形式的多樣性在于角度的不同，不同角度、不同世界會(huì)產(chǎn)生不同的東西。
殷雙喜：你的畫跟國(guó)內(nèi)的畫家不一樣，是全球化的，不僅是畫石頭，而且能感覺(jué)出來(lái)是在以全球化的思維思考了問(wèn)題。
蔡小松：這可能和我小時(shí)候的生活環(huán)境是有關(guān)，我父親是上�？茖W(xué)院哲學(xué)所研究哲學(xué)的，整個(gè)樓里大部分都是哲學(xué)所，而那個(gè)年代很封閉，從小受到的都是這方面的影響。當(dāng)時(shí)并不是很愛聽，很反感，覺(jué)得煩死了，甚至上了大學(xué)都還很反感。但隨著年齡的增長(zhǎng)，這反而成了我很好的點(diǎn)。我現(xiàn)在會(huì)有意識(shí)的往這個(gè)方向走，這使我的基礎(chǔ)和點(diǎn)與別人不同。
殷雙喜：那你通過(guò)觸摸畫，通過(guò)材質(zhì)給身體各感官的刺激來(lái)判斷畫的好壞是不是也出自你思維方式的與眾不同？
蔡小松：我把這稱為觸覺(jué)思維，通過(guò)摸，通過(guò)在絹上、在紙上“聽”這個(gè)東西來(lái)判斷作品畫得好不好。時(shí)間長(zhǎng)了以后不再用視覺(jué)上的看，而是通過(guò)觸摸來(lái)尋求心里的某些東西，可能這個(gè)判斷更周全。在這一點(diǎn)，日本表現(xiàn)的相當(dāng)強(qiáng)悍，他用心意來(lái)衡量東西做的好壞，中國(guó)人無(wú)法體會(huì)這點(diǎn)。
殷雙喜：說(shuō)到這里我想起來(lái)，剛才在整個(gè)的作品包裝過(guò)程中，我看你也是在旁邊盯著，態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)，在這些細(xì)節(jié)上都表現(xiàn)的很認(rèn)真。
蔡小松：去年我去參加展覽，有一張大的佛像，寬1.9米、高2.2米，絹的。是我準(zhǔn)備掛在工作室的，畫的全程，我都是戴著手套的，因?yàn)橐ㄒ粋�(gè)多月的時(shí)間，你不知道什么地方就碰臟一點(diǎn)點(diǎn)，雪白的東西就會(huì)有瑕疵。當(dāng)時(shí)邊上、上面打的是無(wú)影燈，除了窗口別的地方都遮住，畫一點(diǎn)弄一點(diǎn)。最后上去看的時(shí)候，房間里面天天一塵不染。
殷雙喜：這種嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著是從小習(xí)得的吧。
蔡小松：對(duì)，我會(huì)畫好幾個(gè)，然后判斷我要不要這個(gè)東西，我自己沒(méi)有被打動(dòng)，是不可能拿去展覽的，更不要說(shuō)給別人，我給別人的任何東西都是我自己要的。但是現(xiàn)在回頭看以前的作品的確是參差不齊，那時(shí)候認(rèn)識(shí)只到這里，也沒(méi)辦法。我現(xiàn)在覺(jué)得已經(jīng)很好了，但畫好以后也不馬上拿走，而是卷起來(lái)放兩個(gè)月再打開重新看，若全是寶貝，再來(lái)重新整理，整理到覺(jué)得真不錯(cuò)了，才拿去裱，沒(méi)有匆匆忙忙的時(shí)候。
我現(xiàn)在當(dāng)期的展覽很少，都是以前的作品，現(xiàn)在作品放一下，沉淀一下。我不允許有瑕疵，包括鏡框，如果是定做鏡框，我會(huì)找?guī)准叶甲龀鰜?lái)給我看，不好的付了錢就不要了。
殷雙喜：就是說(shuō)你的作品不僅要打動(dòng)別人，更重要的是要打動(dòng)你？
蔡小松：是的，所以我現(xiàn)在特別珍惜時(shí)間，有時(shí)間寧可休息休息，也不要虛耗，為小事情浪費(fèi)時(shí)間不值得。我現(xiàn)在是花錢換時(shí)間，將時(shí)間都花在了畫面上，因?yàn)?/span>我始終感覺(jué)畫面有的時(shí)候還是不夠打動(dòng)人，有的不是不打動(dòng)別人，不打動(dòng)我自己。我總覺(jué)得他干呼呼，硬的拒人以千里之外東西。
殷雙喜：這可能跟絹這種材質(zhì)有關(guān)，它不像宣紙，不保水。之前看你做過(guò)一個(gè)很有意思的作品，是個(gè)球體，結(jié)合了絹的柔和亞克力的剛，創(chuàng)意很別致，很有融合了陰陽(yáng)的太極圖的意味。
蔡小松：兩個(gè)星期前在香港拍賣的一件被西班牙人還是美國(guó)人買走了，拿到日本去了。因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)沒(méi)有做展覽和宣傳，導(dǎo)致藏家群體對(duì)我非常陌生，實(shí)在慚愧。我知道的一些中國(guó)藏家，手上也沒(méi)有我的作品。我沒(méi)有做任何的炒作。你現(xiàn)在跟我講，那個(gè)地方有一公斤黃金，只要跑一次就能撿回來(lái)，我都不愿意撿，我沒(méi)那個(gè)時(shí)間。不能說(shuō)等值交換的，的這個(gè)時(shí)間在別人眼里可能不貴，在我眼里金貴的很，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)一公斤值錢。個(gè)人所需不一樣，我會(huì)用大量精力做那些我關(guān)注的東西。 |
