
位于京津翼腹地、綿延360多平方公里的白洋淀,風光浩渺秀美,淀泊物產(chǎn)豐富。其間100多個大小水淀,陸水交錯,漁村掩映,更有府河和大清河 與之南北接涌,不但為水上重要交通樞紐,同時在軍事上也占據(jù)了地域之利。抗戰(zhàn)烽火燃燒的年代里,那些似乎無窮盡的溝河蔓蜿的淀區(qū)、遮天蔽日的蘆葦蕩,為英 勇的抗日軍民提供了天然的御敵屏障。這里,也由此成了中國現(xiàn)當代文學史上“荷花淀”派寫作的發(fā)源地。
荷花淀文學流派的開創(chuàng),來自孫犁和他的短篇小說《荷花淀》。孫犁(1913—2002),原名孫樹勛,他出生于河北省安平縣的一戶農(nóng)家,在鄉(xiāng)村 小學和保定育德中學度過了少年時期。孫犁的身體自幼偏于病弱,性情敏感,從10來歲起,他便著迷于《紅樓夢》《水滸傳》和《西游記》這些名著,還到處追著 聽民間評書人講說《楊家將》《七俠五義》,最早從古典名著和民間文藝中得到了文學的滋養(yǎng)。中學畢業(yè)后,家境貧寒無力升學的孫犁,抱著當作家的夢,一度跑到 北京去做小職員,給報刊雜志投稿,過了一段顛沛流浪的日子。1936年,經(jīng)朋友介紹,孫犁來到了白洋淀安新縣同口鎮(zhèn)的一所小學教書,白洋淀一帶勞動者的生 活、淳樸的民風鄉(xiāng)情和清麗的淀泊景色,無疑給他留下了深刻的印象。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,孫犁先是在翼中抗日政府做一些抗日宣傳、理論教育等文化方面的工作,同 時也開始了自己的文學寫作。從這時期他陸續(xù)發(fā)表的一些文章來看,他探討革命文藝和魯迅作品,對諸如現(xiàn)實主義文學、民族戰(zhàn)爭與文藝關(guān)系等這些在左翼陣營和革 命根據(jù)地流行、提倡的進步文藝觀念已有了相當?shù)慕䴘櫤桶盐铡?/span>
1942年,毛澤東的“在延安文藝座談會上的講話”發(fā)表,確立了文藝為“最廣大的人民群眾”首先為工農(nóng)兵服務(wù)的根本方向,強調(diào)文藝工作者必須深 入到群眾中去。孫犁此時雖然人不在延安,但數(shù)年來在翼中根據(jù)地從事的抗戰(zhàn)宣傳和文藝工作,使他對這次延安講話的精神顯然進行了積極的關(guān)注和體認。1944 年,孫犁來到延安,進入魯迅藝術(shù)文學院學習和工作,他更為熾熱地投入了文學創(chuàng)作。1945年,孫犁反映翼中人民抗日斗爭的短篇小說《荷花淀》,放在了延安 《解放日報》副刊編輯方紀的面前,方紀在多年后曾回憶了自己當時翻閱小說后的感受:“差不多跳了起來”,“那正是延安文藝座談會以后,又經(jīng)過整風,開始寫 新人——這是一個轉(zhuǎn)折點:但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮,語言的新鮮和表現(xiàn)方式的新鮮上,在當時的創(chuàng)作中別開生面”。
在《講話》發(fā)表的大背景下,《荷花淀》的出現(xiàn)適逢其時。與同時期的大多數(shù)文學作品不同,在《荷花淀》里找不到烈火狂飆式的宏大戰(zhàn)爭場面。在孫犁 的筆下,洋溢著獨特的風物美、淳樸的勞動美和戰(zhàn)爭中的人性美的荷花淀,是養(yǎng)育了翼中人民的白洋淀的精華所在。煙波秀渺、蔽日荷花——這清新明媚的景象背 后,隱匿著硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場。孫犁善于從日常生活的細節(jié)入手,用他纖細明亮、充滿人性溫暖的筆觸,刻畫人們恬淡生活與殘酷戰(zhàn)爭的矛盾沖突,用優(yōu)美清麗的 詩性表現(xiàn),將百姓尋常生活場景、夫妻情愛、家國情懷和時代風云完美地融合在一起,表達一種昂揚向上的現(xiàn)實主義浪漫精神,他的作品蘊含著深厚的人性與清新靈 動的審美底蘊�!逗苫ǖ怼芬唤�(jīng)發(fā)表,立即大受解放區(qū)讀者的歡迎�!逗苫ǖ怼窞槟秋L沙粗糲的西北高原帶來了白洋淀水鄉(xiāng)洋溢著荷花香味的和婉之風,給廣大抗日 根據(jù)地軍民帶來了美好情感的慰藉和必勝精神的鼓舞。此后,孫犁又陸續(xù)發(fā)表了《蘆花蕩》《碑》《囑咐》《藏》《光榮》等一系列作品。無論是描寫白洋淀區(qū)還是 滹河岸邊,他在創(chuàng)作中始終忠實于自己的藝術(shù)個性,在創(chuàng)作上逐步走向成熟,形成了清新明快、優(yōu)美婉麗的藝術(shù)風格。孫犁獨樹一幟的作品在延安根據(jù)地備受矚目, 成為解放區(qū)與趙樹理并立的代表性作家。
孫犁作品多以民族解放戰(zhàn)爭和明凈秀麗的水鄉(xiāng)為背景,通過對抗日軍民,特別是農(nóng)村普通青年女性的生命謳歌,抒發(fā)樂觀昂揚的情感和精神,追求純美健 康的生活理想,使作品煥發(fā)著與人民休戚與共的詩意的光芒。他非常擅長在看似平淡無奇的俗常生活中,選擇最能反映生活本質(zhì)的材料進行典型化創(chuàng)作,從普通人的 言行際遇、甚至細微的心理活動中發(fā)覺時代洶涌的驚濤駭浪�!逗苫ǖ怼贰短J花蕩》是如此,《囑咐》則是一開始就用凝練的語句和含蓄的描寫將故事主人公置于特 定的情形之下,力圖將“人的善良崇高的品質(zhì)能夠毫無限制的發(fā)揮到極致”。小說圍繞分離8年、一夕相聚的水生一家展開。大敵當前,夫妻面臨著更加嚴峻的考 驗。作品寫了第二天凌晨,撐著冰床又送丈夫出征的水生嫂像“一只雨后的蜻蜓爬上了草葉”,當冰床“像受了驚的小蛇”穿過了窄窄的水溝,丈夫叮囑她“慢一 些”,她卻談笑風生,打趣丈夫道:“同志!我們送你到戰(zhàn)場上去呀,你倒說慢一些!”她也會向丈夫傾訴表白“我現(xiàn)在心里很亂……只要你還在前方我等你到 死。”質(zhì)樸的語言,一個滿腹柔情卻深明大義的女性形象躍然紙上。小說《藏》因其情節(jié)曲折、懸念迭出而別具一格。故事敘述了在抗戰(zhàn)緊張的日子里,丈夫新卯的 晝伏夜出引起了妻子的懷疑。作品一波三折,謎一樣的懸念,扣人心弦。“藏”既是身為領(lǐng)導(dǎo)的丈夫身份的揭曉,也是抗日戰(zhàn)士的隱蔽之處,更是在“掃蕩”中生存 下來的女嬰的名字。最終夫婦消除誤解,共同抗敵。在小說的結(jié)尾,陰冷潮濕的地洞里傳來女嬰悶塞的悲啼。外面的恐怖世界里,一切依舊無處可藏,人們還在忍受 苦難,進行斗爭。這篇小說是孫犁于1946年10月在河間修改后發(fā)表的。矛盾復(fù)雜的心理、跌宕起伏的情節(jié),流露出作者此前寫作中少有的悲愴和峻厲色彩。小 說除了對故事主人公堅忍不屈的意志的贊美,更表達了作家對罪惡戰(zhàn)爭的憤懣和控訴�?傮w來看,他的小說里對一系列農(nóng)村青年女性形象的深細刻畫,正是孫犁作品 最富有感染力的地方。不論是前面所提到的,還是他后來寫的《村歌》《吳召兒》《山地回憶》《風云初記》《鐵木前傳》等作品里的青年女性形象,一一都給人們 留下了深刻的印象。特別是他寫的農(nóng)村青年女性,每一個都是特殊的,但每一個又都是美的。她們明艷善良、堅韌淳樸、溫柔可人、活潑可愛……鐵凝后來說,讀孫 犁小說中的女性“對我有一種不可言傳的美的誘惑”。小說里這些女子個個形神畢肖、語言間充滿著鄉(xiāng)風野趣,爽快樂觀中散發(fā)著健康自然的女性生命之美、性靈之 美。“水生嫂”是其中的經(jīng)典形象,《山地回憶》里面的“妞兒”則是“很多山地女孩子的化身”,孫犁后來談到“我在寫她們的時候,用的多是彩筆,熱情地把她 們推向陽光照射之下,春風吹拂之中。在那可貴的艱難歲月里,我和人民建立起來的感情,確是如此。我的職責,就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。” 孫犁的母親和妻子都是地道的農(nóng)村女性。他認為母親語言是他“語言的乳汁”,而“童年結(jié)發(fā)的妻子,她的語言,是我的第二個語言源泉”。
就這樣,他以自己獨特的筆調(diào)響應(yīng)著時代的號角,也堅執(zhí)地表達著他的藝術(shù)旨趣。他的文筆天然清麗,淳樸又委婉含蓄,從來不著濃墨重彩,一向以隨性 大氣而又詩情馥郁著稱,為一代代的讀者所喜愛和稱道。茅盾評價孫犁時說,“孫犁有他自己的一貫風格,他的散文富有抒情味,他的小說好像不講究篇章結(jié)構(gòu),然 而絕不枝蔓;他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風云變幻的,好處在于雖多風趣而不落輕佻。”后來賈平凹說道:“讀孫犁的文章,如讀《石門銘》的書帖,其一筆一 畫,令人舒服,也能想見到書家書時的自在,是沒有任何病疾的自在。”
1949年隨著解放軍進入天津,孫犁到了《天津日報》主編《文藝副刊》。1950年他的長篇小說《風云初記》在《天津日報》連載,當時的評論認 為,這部小說是“早晨的一片云霞,淀上的片片白帆,林間黃鸝的鳴囀”。這部以滹沱河兩岸農(nóng)村社會復(fù)雜的家族關(guān)系為線索,描寫抗日戰(zhàn)爭初期冀中平原上尖銳民 族矛盾和嚴峻斗爭情形的小說,被人們稱作是反映抗戰(zhàn)的史詩式作品。稍后發(fā)表的中篇《鐵木前傳》,被文壇譽為孫犁的藝術(shù)高峰。由此可見世人對孫犁作品的喜愛 程度。包含了《荷花淀》等在內(nèi)的孫犁的早期小說散文合集《白洋淀紀事》,也由中國青年出版社出版。以《荷花淀》為代表的那些樸素生動、飽含詩情畫意的白洋 淀故事,此時更是廣為流播,幾近家喻戶曉,產(chǎn)生了廣泛的社會影響。被孫犁的作品吸引和感染,許多青年作者走上文學創(chuàng)作的道路后,自覺不自覺地在模仿和追隨 孫犁的藝術(shù)創(chuàng)作。而自從開始負責《天津日報·文藝副刊》,孫犁就主張辦刊既要“小而精”又要有地方特色,“要敢于形成一個流派”。在他的堅持和鼓勵下,以 《文藝副刊》為陣地,聚集了一大批活躍在京津冀地區(qū)的青年作家。這些推崇孫犁藝術(shù)創(chuàng)作、擅長以北方鄉(xiāng)下風土人情和農(nóng)村生活為題材的作家群,便于上世紀50 年代,形成了具有鮮明地域特色的中國文學流派——“荷花淀”派。其中以劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等人為代表。這些年輕作家,以他們散發(fā)著泥土氣息 的、新穎生動的小說作品,在上世紀50年代的中國文壇嶄露頭角,仿佛一塘沐水而出的清荷,在初日的映照下,閃爍著新鮮而又溫潤的光澤。例如劉紹棠發(fā)表的 《擺渡口》《大青騾子》《青枝綠葉》《運河的槳聲》等,從維熙的《夜過棗園》《七月雨》《遠離》《南河春曉》等,韓映山的《瓜園》《鴨子》《水鄉(xiāng)散記》 等,房樹民的《一天夜里》《引力》《漁婆》等等。
凡是某一文學流派的形成,大都有其得以實現(xiàn)的社會心理條件和時代發(fā)展背景,代表著社會上的某種審美趨向,以及作家個體之間在生命價值體驗和文學 主張上的基本認同。“行云流水,明麗天然”是孫犁文學的藝術(shù)風格,也即是“荷花淀”派的藝術(shù)追求。無論是孫犁筆下的荷花淀、滹河邊,劉紹堂筆下的儒林村、 京東北運河,從維熙早期作品中的冀東平原還是韓映山的白洋淀水鄉(xiāng),他們都通過浪漫主義的詩情畫意,去描摹現(xiàn)實主義的農(nóng)村生活,呈現(xiàn)出的是一幅幅風景如畫的 詩意田園。這種對農(nóng)村生活的詩意觀照,體現(xiàn)了“荷花淀”派當時的審美取向。他們善于通過輕松生動的描述,反映社會巨變下農(nóng)村生活的新事物和新希望。孫犁 說,“我始終堅信,我們所追求的文學,它是給我們?nèi)嗣褚郧巴�,以希望的,它是要使我們的民族繁榮興旺的,充滿光明的”。孫犁認為想要成為一名真正的藝術(shù) 家,必須保持一種單純而真誠的“赤子之心”,因為“保持了這種心地,可以聽到天籟地籟的聲音”。在兵荒馬亂、滿目瘡痍的戰(zhàn)爭歲月里,堅持以“赤子的心”用 文學帶給人們以希望、給生活以理想、給民族以前途,給國家以光明,這就是他一貫堅持的美學理想和藝術(shù)追求。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭歲月洗禮,描寫與謳歌熱愛祖國、英勇 戰(zhàn)斗的人民群眾成為孫犁作品題材中的主旋律。他認為這些都是生活中極致的真善美,需要文學努力地去發(fā)現(xiàn)、去表現(xiàn)。作為具有相同地域文化傳統(tǒng)和文學價值觀念 的“荷花淀”派作家,深情謳歌新中國、新農(nóng)村、新事跡使他們在題材上大致相近。他們有的講述農(nóng)業(yè)合作化過程中人們的認識與轉(zhuǎn)化,如房樹民的《引力》;有的 講述人們維護集體利益、愛護集體財產(chǎn),如韓映山的《鴨子》;有的講述農(nóng)村青少年學習科學技術(shù)知識為農(nóng)業(yè)服務(wù),如劉紹棠的《瓜棚記》等等。這些作品真實生動 地反映了新風氣下中國農(nóng)村的新面貌,立意新穎、別出新意,有著強烈的時代氣息。
劉紹棠受到魯迅、肖洛霍夫和孫犁小說的影響,始終把農(nóng)村、家鄉(xiāng)作為關(guān)注的對象。在“反右運動”中他被迫下鄉(xiāng)勞改,十年動亂中鄉(xiāng)親們的庇佑更讓他 堅定了用心血和筆墨來描繪運河鄉(xiāng)土風貌的決心。長篇鄉(xiāng)土小說三部曲《地火》《春草》《狼煙》就是在這一時期創(chuàng)作的。而《二度梅》中的“洛文”更是他對自己 青年時期的一個寄托。這位“大運河之子”在鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中打了一口“深井”,以主體審美邏輯認知生活細節(jié),以地域文化視角描摹燕地民風習俗,譜就一曲至 情至美、從容愜意的“新中國田園牧歌”。
從維熙早年的作品同樣也深受孫犁的影響。他的《夜過棗園》《七月雨》《故鄉(xiāng)散記》以生動的筆觸描寫著農(nóng)村的新人新事。他筆下的石翠蘭、滿秋、翠枝兒等清新自然的女性形象,無不散發(fā)著華北平原泥土的芳香,散發(fā)出詩意的美。
從1941年孫犁發(fā)表《琴與簫》,到1956年房樹民的《漁婆》,這期間,中國人民經(jīng)歷了艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,經(jīng)歷了新中國成立和土 地改革等重大歷史事件。社會形態(tài)和生活方式的轉(zhuǎn)變,給“荷花淀“派的形成和發(fā)展提供了豐富的動力和源泉。進入20世紀80年代以來,隨著改革開放的逐步深 入,為文學的發(fā)展提供了新的更廣闊的空間。作家在創(chuàng)作的向度和廣度上更為自由,表現(xiàn)手法日趨多樣。歷經(jīng)坎坷的“荷花淀”派及其作家?guī)捉?jīng)沉浮,終于迎來了新 的發(fā)展契機。進入新時期以來,孫犁和“荷花淀”派再次得到社會的關(guān)注,顯示出旺盛的生命力。孫犁在大病10年、停筆近20年后,又伏案揮筆,發(fā)表了多部散 文集,后集為“耕堂文錄十種”。劉紹棠發(fā)表了《蒲柳人家》《煙村四五家》《京門臉子》等一系列京味小說。然而不論任何文學和文學流派,作為文學流派主體的 作家及其創(chuàng)作,無時不在隨著社會、時代和人生的變化而變化著、發(fā)展著;不斷在醞釀和實現(xiàn)著新的創(chuàng)造、實現(xiàn)著對過往的突破,這自然便產(chǎn)生了寫作風格的變化和 文學流派的變遷。孫犁及其“荷花淀”派也自然沿循了這一規(guī)律。比如從維熙在社會動蕩中生活和創(chuàng)作都受到了重創(chuàng),他在新時期的小說創(chuàng)作風格便趨于悲壯沉郁, 與早期風格相去甚遠,只是在表現(xiàn)善與惡的沖撞時,那對真善美的殷殷叩問還透露著其早期創(chuàng)作的初衷。
以孫犁為代表的“荷花淀”派,對中國當代作家的抒情寫作產(chǎn)生了深遠的影響。今人曾用“初日芙蓉”來形容“荷花淀”派的創(chuàng)作氣象,猶如芙蓉初發(fā), 令人們驚喜和沉醉于那無比清新芳潔、明朗恣放的極致的美。星空流轉(zhuǎn)、歲月更迭,如今這種影響,在一代代的文脈傳承中依然存在,在一代代捧讀優(yōu)美作品的讀者 心中依然存在。眾所周知,孫犁與鐵凝、賈平凹之間有著深厚的師生情誼。在鐵凝、賈平凹早期作品中,孫犁小說的影子也隱約可見。比如《哦,香雪》和《臘月正 月》。宏大開放的時代,賦予了作家更深層的體驗和更強大的氣魄。他們不會讓作品困囿于純靜自然的寫意之美中,而且珍視美德、善待生命卻也能直面殘酷,更多元地彰顯了當代中國文學的藝術(shù)風度和民族氣派。(作者單位:山東社會科學院) |